夜班保安林晓，在动漫版权博览会兼职的第三个深夜，发现了一个秘密。
凌晨两点，博览会中心A馆的《阴阳师》展区忽然泛起微光。林晓揉了揉眼睛，确认不是熬夜产生的幻觉——展台中央的晴明手办，正缓缓抬起手中的符咒。
“检测到灵力波动，编号CN-2023-ACG-7749，临时阴阳师资格已激活。”一个机械女声在空旷的展厅响起。林晓的手机震动，屏幕自动跳转到一个黑底白字的界面：“欢迎，第7749号阴阳界巡查员。”
接下来的七天，林晓白天是普通保安，夜晚却成了穿梭于二次元与现实边界的特殊存在。他发现，博览会上每一件正版手办、每一幅授权海报，都在子夜时分获得短暂“生命”。而他的任务，是在黎明前确保所有角色“归位”，防止版权能量外泄引发现实世界的混乱。
第三天深夜，《鬼灭之刃》展区的祢豆子木箱微微晃动。林晓按照手机指引，轻触展台旁的版权认证二维码，箱内立即恢复平静。“正版角色受版权结界保护，”系统提示，“盗版周边若混入，会在午夜显形为‘影魔’。”
第五天，真正的危机降临。一批盗版《咒术回战》徽章被粗心的coser遗落在《夏目友人帐》展区。午夜钟声敲响时，数十个扭曲的“两面宿傩”黑影从徽章中涌出，开始侵蚀周围的官方展品。
林晓的手机警报大作：“检测到版权侵蚀事件！请立即使用‘正版净化’功能！”他冲向主舞台，那里正展出着中国版权协会颁发的《2023年度正版动漫推广示范单位》证书。当他把手机对准证书时，金色光芒瞬间铺满展厅，所有黑影在光芒中发出刺耳嘶鸣后消散。
第七天闭幕夜，博览会负责人王经理在清场时拍了拍林晓的肩膀：“小伙子，这周夜班辛苦了。听说你特别认真，每个展区都检查好几遍。”林晓笑了笑，看向正在关闭的《天官赐福》展台，花城与谢怜的等身立牌在月光下似乎对他微微颔首。
手机屏幕最后闪烁一次：“任务完成。临时权限已回收。但请记住——尊重版权之人，永远行走在光暗平衡之处。”
林晓走出展厅，晨光初现。他回头看了一眼安静下来的博览会中心，那里既没有阴阳师，也没有咒术师，只有数千个静静陈列的角色，和它们背后无数创作者被法律与热爱共同守护的梦想疆域。
而他终于明白，所谓“穿梭阴阳两界”，不过是游走在创作灵感与现实法规的边界；所谓“有身份的人”，其实是每个正版支持者共同拥有的、守护创意世界不被侵蚀的无形勋章。
